MASAHIRO KODAIRA
videre videor
近代的自我の指標とされるルネ・デカルトのコギト＜われ思う、ゆえにわれあり(cogito ergo sum)＞
私は長い間、この言葉を遠ざけてきた。何故ならば、私の撮影時の感覚を細かに辿ると＜われ思う＞という認識が事の始まりとは思えなかったからだ。
コギトは様々な評説を伴っていたが、臨床心理学の長井真理＊は、デカルトがコギトへ至る一文「…私には確かに見えると思われ(videre videor)、聞くと思われ、熱を感じると思われる。これは虚偽ではあり得ない」に注目し、コギトは単なる能動的な＜私は思う＞ではなく、能動態でも受動態でもない、自分自身に向けられる態＝中動態と指摘する。そして 「そのような＜私＞こそが、言葉の真の意味での＜主体sub-jectum＞(下にあるもの、根底に横たわるもの)なのである」と述べている。
いつの間にか目が対象を感じ、それに連動して情動が湧き、カメラを持つ手に力が入る頃、ようやく＜われ思う＞が現れる。＜われ＞は、すぐさま自らが考えて行動を起こしたかのような錯覚を起こし、目の奥の＜それ＞を消し去ってしまう。 2023.4
＊長井真理 『内省の構造』岩波書店p.192-193
杉浦荘A号室
Sugiuraso Room A
2020年、コロナ禍で部屋に籠る日々が続いた小平は、あらためて住み慣れた自分の部屋を眺めてみた。木造モルタルの薄暗く狭い空間には、写真の道具と日用品が混在し溢れ返っていた。一方、窓の向こうの世界では、何事も無かったかのように木々や鳥たちが輝きを放ちながら、生命のサイクルを繰り返していた。
暗い小部屋をモノクロフィルムで撮影したセルフポートレートと、窓から見える外の世界をデジタルのカラーフォトで対比させた。 2023.1
同じ時間に同じ場所で度々彼を見かけた
I OFTEN SAW HIM AT THE SAME TIME IN THE SAME PLACE
いつもきっかり同じ時間に同じ交差点を同じ服装で駆け抜けてゆく青年がいることに気付いた。その存在に魅せられそっと後ろ姿の撮影を始めた。2019年春から2020年のコロナ禍により姿を見かけなくなるまでの約1年間の記録。 2020.10
I noticed that there was a young man who always came running across the same crosswalk at exactly the same hour every day, wearing the same outfit. Drawn by his presence, I began to point my camera towards his silhouette. The photobook recorded his appearance at the intersection from Spring 2019 for nearly 12 months until I stopped seeing him after the outbreak of the pandemic. October, 2020
顕れ －Esの顕れは疎外を転倒させるー
Emergence —The emergence of the id overturns the Entfremdung theory—
行動の動機や感情は、からだの闇の中からいつの間にか湧き出して素早く意識と同化しようとする。意識はその成り行きに違和感を覚えると流れを止めて、＜私＞はどうすべきかと考える。意識に先立つ何か＝Ｅｓは、経験を蓄積して行動を効率化する領域と、欲動の領域があるように思え、その最深部では人知の及ばぬ原理や五感の外側のような未知の外部に接している気がする。Ｅｓは無意識の視線の動きの中に顕れる。その視線が指すものを捉え、問い続けることで、生の可能性を拓くことができるだろうか。 2019.10
The motive of our actions and the emotion spring out from the darkness of our bodies before we know it, and quickly try to merge into our consciousness. The consciousness then stops its flow as it senses incongruity in this transition, making “me” wonder what I am supposed to do. The psychoanalytic concept of id, or what precedes our consciousness, seems to be divided into one region that accumulates experiences in an effort to streamline future actions and another area of instinctual drive. I feel its deepest part is in contact with the unknown, external realm, such as the principles that are incomprehensible for human intellect or those that are outside our five senses. The ‘id’ emerges in the movement of the unconscious perspective. By capturing the target of this perspective and questioning it, would humanity be able to unlock the possibilities of life? October, 2019
世界
The world we see
人間の作り上げた価値の中に世界は在り、モノとコトは混交し愈々以て判然としない。 2019.1
The world exists in the values defined by humanity. Here, tangibility and intangibility interlace, making the world we see even more vague. January, 2019
在りて在るもの
I am that I am
気の向くままに撮り歩いていると、理由はわからないが目が引き付けられることがある。私は違和感を覚えつつカメラを構え、幾つかのダイアルを操作しながら心の的を絞るように構図を整える。何故私はそれを見たのだろうか。気が付けばすでにそれを見ていたし、今もまだ見ている。こんなとき大抵は＜気が向いた＞という言葉で済ませるかもしれないが、よくよく考えるとこれは恐ろしいことだ。気が向いたのは本当に＜私＞なのだろうか。そもそも私はその対象をどのように見始めたのだろう。目が捉えてから物事に気付いている事実に動揺する。
私の意識が気付く前に、視野を見渡し事態を把握する＜何か＞がいる。意識にそれを見ろ、判断しろと促し続ける、もう一つの隠れた存在。 2017.9
When I walk aimlessly with my camera in my hands, somehow, I often come across a scene that draws my attention. Sensing the unknown feeling, I point the camera towards it and rotate a few dials to adjust my composition as I concentrate all my attention on the frame. Why did I see this scene? My eyes were already caught by it before I knew, and I am still gazing at it. While most of us may describe a situation like this as “I just felt like it”, when we think about it, this is such a terrifying event. Was it really “me” who “felt like it”? How did I end up noticing the subject in the first place? I began to get agitated about the fact that I became aware of this only after my eyes detected the scene.
Before I become consciously aware, “something” within me glances around in order to understand the situation. The hidden presence of this scene attracts me and then continuously pushes my conscious to see and evaluate it. September, 2017
他なるもの
The Wholly Other
どんな写真を撮るのかとよく聞かれるが、その度に私は動揺してしまう。いのちとは何かとか、この世界が在ることの不思議といった根源的な謎を探ろうとしていると思うが、そんなことを言われても実際に撮る写真は目に浮かばないだろう。大抵の物事は見ればわかるのかもしれないが、私は未だわからないものを撮ろうとしている。最大の謎は何だろうといつも考える。一番わからないことは何だろうか。
撮影は直感の中にある。気になる対象を見つけても「ああ、これはこういうことだな」と心の中で理解出来た写真は、どこか画面が説明的になり それ以上の広がりを感じない。だから理由がわからなくとも対象から受け取った感覚を信じること、例えば胃が少し引っ張られるような鈍い違和感、それが過ぎ去る前に撮っておく。ひどく繊細な無意識からの信号は様々なかたちで現れ、方法として確立しないが、撮影を繰り返すことで未知の感覚や長い間忘れていた感覚へ降りてゆけるような気がする。
書いたきっかけは忘れてしまったが、思い付いたことを書き散らしているノートに「ヌミノーゼ」とあるのを見つけた。オットーという人の造語だった。その彼がヌミノーゼの説明の為に一冊を費やした『聖なるもの』という著書がある。読んでみるとヌミノーゼは私の身に覚えのある感覚だった。一人でキャンプをしながら誰とも口を利かずに撮影を続けていたり、部屋に居て窓の向こうを眺めている時、突然理由なき恐怖に襲われることがある。何なんだこの世界は。自分の手や体を見下ろしてみて、これは一体何だと思う。社会などとは無関係に、何故自分が存在しているかも全くわからぬまま、この世界に無防備に晒されているという、外界に対する強い畏れの感覚と、同時に現れる恍惚。これが宗教の背後にある根源的な感覚「ヌミノーゼ」らしい。
「他なるもの」という題名は、ヌミノーゼの本質の説明として彼が用いた「全く他なるもの」という言葉から取った。神や宗教というものに対してずっと遠巻きに眺め、こういった事柄に近づくことに抵抗があったが、今になって心に響いてきた。これも、あの震災があったから導かれたことなのだろうか。一見、別の事柄に思えることでも、世界のありようはいつの間にか私に浸透して、やがて写真にも現れてくる。私が求めているものに畏れに似た感覚が混じり始めたのは、いつの頃からだろうか。 2013.3
People often ask me what kind of photography I take. This question always confuses me. I think what I am trying to do with my photography is seek answers to the radical questions of what life is, or the mystery of being in this world . But probably, that explanation would make it too difficult for them to visualize what my pictures actually look like. The majority of things can be explained by looking at their images. Yet, I am trying to capture an image I still don’t understand. I always wonder what the biggest mystery of all is. What is it that puzzles me the most?
Instinct inspires photography. Even if there is a subject that one finds interesting, pictures taken after photographers have a good grasp of it in their minds become too explanatory and closed. This is why I try to believe my perceptions of the subject matter, even though I cannot make anything out of it. It is the dull discomfort, for example, as if your gut were pulled to the side by a weak force. I try to take my chance before that feeling is gone. This very subtle signal from my unconscious makes an appearance in various forms, therefore, making it hard to establish as a method. Nevertheless, repeating this process over and over infuses me with a feeling that is undiscovered or long lost.
For reasons I cannot remember, I started to record anything that came to my mind in a notebook. On one page of this notebook, I found the word Numinöse (Numinous), a term proposed by philosopher, Rudolf Otto. Otto explained this concept in his book, “The Idea of the Holy.” After reading the book, I realized that the concept of the numinous is what I have had experience with. When I camp out alone, to take photographs, and have no one to talk to, or when I hang out in my room, looking out the window, I am often overwhelmed by fear out of blue, for no reason. What is this world exactly? Looking down at my arms and body, I start to lose sense of what they are. Completely detached from the community, we are being exposed to the world so defenselessly, without even knowing why we exist. This enormous awe of the external world and the trance-like state that is revealed in parallel, are what I understand the Numinöse, the fundamental perception behind various religions, is really about.
The title “The Wholly Other” is taken from the term, “wholly other (ganz Andere)”, which was used by Otto to describe the nature of his Numinöse concept. I had always distanced myself from gods and religious beliefs. I had a hesitancy towards those things but lately, they have begun to resonate with me. Was I led to this awakening after I experienced the earthquake? Although things may look different than what they really are, this way of understanding the world permeates me unknowingly, and will eventually be transcribed in the photograph. Since when have the traces of this sentiment, similar to fear, started to appear in the subjects I attempt to capture? March, 2013